grondement assourdissant, succède le silence de la solitude et du repos... C'était par une soirée de l'été de 1832; les ouvriers de la fabrique de M. Raemdonck, avertis par le son de la cloche, cessèrent leur travail et se réunirent dans une cour intérieure, pour y attendre, devant le guichet pratiqué dans l'une des fenêtres du bureau, le payement des salaires de la semaine qui venait de finir. Bien qu'entremêlés, ils formaient toutefois quelques groupes. On pouvait voir que les femmes, les enfants et les hommes étaient portés à former des groupes séparés; même les tisserands et les fileurs se trouvaient à des côtés différents de la cour. Les femmes furent payées d'abord; car, parmi elles, il y avait beaucoup de mères dont les nourrissons attendaient peut-être depuis des heures leur nourriture. Pauvres petits, confiés pendant des jours entiers à des mains étrangères; vivant depuis leur naissance dans la détresse et le besoin; victimes d'un vice social qui, contre la nature et la volonté de Dieu, arrache la femme à l'accomplissement de ses devoirs de mère, suprême loi de son existence sur la terre! Une certaine animation régnait parmi les ouvriers; ils paraissaient joyeux parce que la longue semaine était écoulée et que le repos du lendemain leur souriait. Un gaillard solidement bâti, qui se tenait parmi les fileurs, se distinguait par ses propos bruyants. Des mots plaisants et de grossiers lazzis tombaient de sa bouche, au point que plus d'une fois il avait provoqué les éclats de rire de ses camarades. À ce moment, il aperçut un ouvrier qui sortait de la fabrique et s'approchait de l'extrémité du groupe des rieurs; il se dirigea vers lui, fit signe qu'il avait à lui parler, l'entraîna à quelques pas de ses camarades et dit: --Ah çà! Adrien, ce soir, tu es des nôtres, n'est-ce pas? Comme nous rirons! comme nous nous amuserons! --Des vôtres, Jean? Je ne sais rien, répondit-il. --Comment! tu ne sais pas que Léon Leroux célèbre ce soir son jubilé? --Quel jubilé? --Il y a vingt-cinq ans qu'il est fileur! --Léon travaille-t-il déjà depuis si longtemps? Impossible! cet homme n'est pas encore assez vieux. --Pas assez vieux, Adrien? Il était rattacheur de fils dans la filature de Liévin Bauwens, dans la toute première fabrique qui fut établie à Gand. C'était en 1800, et Léon avait alors quinze ans. Il le sait encore au bout du doigt comme s'il avait un almanach dans la tête. Il est devenu fileur en 1807, chez M. Devos. Compte donc sur tes doigts; sept de trente-deux, reste vingt-cinq. --En effet, on ne le dirait pas: Léon ne paraît pas avoir quarante ans. --C'est qu'il comprend la vie et prend le temps comme il vient. S'il avait été un ronge-l'âme, il y a longtemps qu'il serait couché dans le cimetière. Une bonne pinte de bière, une tranche de lard et, de temps en temps un coup de genièvre, cela rajeunit le sang, mon garçon. Eh bien, en es-tu? Un demi-franc de mise; nous chantons, nous buvons, nous rions jusqu'à minuit. D'ailleurs, c'est demain dimanche. En outre, il y aura quatre lapins gras à croquer: un festin extra à la _Chèvre bleue_, chez notre camarade Pierre Lambin. L'autre réfléchit un moment, secoua la tête et répondit: --Je n'en ai pas envie, Jean. --Qu'est-ce que cela signifie? s'écria son camarade stupéfait. Refuseras-tu cinquante centimes pour célébrer le jubilé d'un vieil ami? --Ce n'est pas à cause des cinquante centimes, Jean. Je connais à peine Jean Leroux, et, je le dis ouvertement, boire pendant la moitié de la nuit, cela ne me tente plus; je ne le...